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Los colores de mi hijo
Indira Paez

Yo naci en una casa de lo mas multicolor. Y no, no me refiero a las paredes... Esas eran
blancas, como las de cualquier casa de Puerto Cabello en los setenta. Mi casa era
multicolor por dentro. Y es que mi mama es de piel tan clara, que sus hermanos la
bautizaron "rana platanera". Y mi papa era de un triguefio agresivo, con bigote de charro,
sonrisa de Gardel y cabello ensortijado, estirado a juro con brillantina. La vejez lo ha
destefiido, a mi papa. Como si la melanina se acabara con el tiempo. Como si los afios
fueran de lejia.

De esa mezcla emulsionada salimos nosotros, cinco hermanos de lo mas variopintos. Mi
hermano mayor, vaya usted a saber por qué, parece arabe. Ojos penetrantes nariz
aguilefia, frente amplia y cabello rizado (cuando existia, pues ahora ostenta una calvicie
de lo mas atractiva).

Le sigue una hermana preciosa, nariz perfilada, pecas, 0jos inmensos, sonrisa como
mandada a hacer. Castaiia clara y de cabello cenizo. Se ayuda con Kolestone, vamos a
estar claros. Pero le queda de un bien que parece que hubiera nacido asi.

Al tercero, extrafiamente, le decian "el catire". Nunca entendi por qué, con ese cabello de
pinchos rebeldes que crece hacia arriba. Eso si, tan rana platanera como la madre.

Yo soy triguefia como mi padre, y mi nariz delata algin ancestro africano por ahi.

Y mi hermana menor es pecosa y achinada, como si en algin momento los genes se
hubieran vuelto locos y por generacion espontdnea hubieran creado una sucursal asiatica
en la casa.

Asi, los almuerzos en mi casa parecian mas una convencion de las Naciones Unidas que
otra cosa. Claro que yo jamas me di cuenta de eso. Para mi eran almuerzos, punto. Con
el olor inenarrable de las caraotas negras de mi mama y las tajadas de platano frito que se
hacian por kilos.

De chiquita nunca entendi por qué en el colegio de monjas un dia una nifiita me preguntd
si mi papa era el chofer. Tampoco supe por qué no lo habian dejado entrar a cierto local
nocturno muy de moda en los ochenta.

Yo jamas me fijé en los colores de mi familia. Mi papd, mi mama y mis hermanos,
siempre fueron exactamente eso: mi papd, mi mama y mis hermanos.

Cuando yo era chiquita pensaba que los colores los tenian las cosas, no la gente. No
entendia por qué a algunos les decian negros si yo los veia marrones, y a otros les decian
blancos si yo los veia como anaranjado claro tirando a rosa palido. Y menos alin entendia
por qué aparentemente y para muchos adultos, era mejor ser "blanco" que "negro". Una
vez mi papa se comioé un semaforo y alguien le gritd: "jnegro tenias que ser!". Yo me
quedé¢ estupefacta al descubrir que los "blancos" jamas se comian los semaforos.
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Asi las cosas, comenzo6 en mi adolescencia una suerte de fascinacion por aquello de los
colores de la gente, las etnias, las razas y esos asuntos que parecian importar tanto a la
humanidad. Tanto, que hasta guerras entre paises generaba. Tanto, que se mataba la
gente por asuntos de piel.

De genes. De células. De melanina. Yo, buscando vivencias reales, y con lo enamorada
que soy, tuve novios marrones, rosados, amarillos y uno hasta medio verdoso. Me casé
con un italiano y tuve una hija que parece una actriz de Zefirelli.

Y, finalmente me enamoré hasta los huesos y me casé otra vez. Con un marréon. Un
marron de esos que la gente llama "negro".

Una tia abuela me dijo cuando me casé: "ni se te ocurra tener hijos con ese hombre,
porque te van a salir negritos". A mi no me cabia en la cabeza que a estas alturas de la
historia universal, alguien pudiera hacer un comentario como ese. Pero mi tia tiene 84
afios, y uno, a la gente de 84 afios, le perdona todo. Hasta el racismo. Como soy bien
terca sali embarazada de mi esposo marron. El embarazo fue una montafia rusa total, asi
que cuando nacié mi hijo, sano, con diez deditos en las manos y diez en los pies, un par
de ojos, orejas, boca, nariz y gritos, yo estallaba de felicidad. Y cuando uno estalla de
felicidad, no escucha nada.

Pero resulta que han pasado cinco meses, y aunque sigo felicisima, se me ha ido pasando
la sordera. Y como soy tan bruta, no termino de entender como es que tanta gente, que
no solo mi tia la de 84, me pregunta ";y de qué color es el nifio?". Si, si, asi mismo. De
qué color es?". Les importa muchisimo ese detalle a algunos. Tal vez a demasiados. Una
amiga de Espafna. Una antigua vecina. Una ex compafiera de colegio. Una gente
cualquiera que no tiene 84 afios. Una gente que, que yo sepa, no pertenece al partido Neo
Nazi, ni milita en el Ku Klux Klan, ni es aria, ni tiene esvasticas en la ropa.

Una gente que se ofende si uno les dice racista. Llegan asi, llaman escriben Y lo primero
que preguntan, antes de esas tipicas preguntas de viejita ( Cuanto pes6?" ";Cuanto
midi6o?" ";Lloré6 mucho?"), es... ";y de qué color es? Y la verdad, lo confieso, a riesgo de
quedar como una madre desnaturalizada, es que yo no me habia fijado de qué color era
mi hijo.

Porque cuando nacié mi hija la italianita nadie me preguntd eso. Entonces no pensé que
era tan importante saberse el color del hijo. Yo me sabia la fecha de su primera sonrisa.
Me sabia cuando se le puso la triple, cuando comi6 papilla por primera vez. Sabia que
tenia tres tipos de llanto (uno de hambre uno de suefio y uno de fionguera). Sabia que por
las noches le gustaba quedarse dormida en mi pecho. Cosas, pues, intrascendentes. Igual
con mi bebé. Ya me sé¢ sus ojos de memoria, por ejemplo. A veces estan a media asta y
es que tiene sueflo, pero lucha porque no quiere perderse nada. Me sé sus saltos cuando
quiere que lo cargue.

La temperatura de su piel, el olor de su nuca. Pero el domingo pasado me encontré a una
ex compafiera de veia desde mi prefez, y jzuds!, me lanz6 la pregunta. ";Ya nacio tu
hijo? (Y de qué color es?". Me agarr6 desprevenida, y no supe qué responderle, pero me
prometi a mi misma averiguarlo, ya que a tanta gente parece importarle el asunto. Debe
ser que es algo vital, y yo de mala madre no he prestado atencion a la epidermis de mis
crios. Asi que ante tanta curiosidad de la gente, me he puesto a detallar los colores de mi
hijo.
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Y resulta que mi bebé es un camaleon. Si, de verdad. Cambia de colores. A las cinco y
media de la mafnana, cuando se despierta pidiendo comida, es como rojo. Un rojo furioso
y candelero. Después se pone como rosadito, y se rie anaranjado. A veces pasa el dia
verde manzana, y me provoca darle mordiscos por todos lados. Cuando lo bafo, y
chapotea con el agua, se vuelve como plateado, una cosa increible Cuando se le cierran
los ojitos del suefio, es amarillo pollito y provoca acunarlo y meterlo bajo las dos alas
acurrucadito. Finalmente se duerme y, lo juro por Dios, se pone azul. Y brilla en la
oscuridad.

Ese es mi hijo, multicolor. Sé que va a ser un poco dificil llenarle las panillas del
pasaporte, o contestarles a las ex compafieras de colegio cuando pregunten de qué color

es mi hijo. Pero eso es lo que hay.

Lo juro. Mi hijo es color arcoiris

La experiencia de criar y educar a un nino
con una deficiencia

Me piden a menudo que
describa la experiencia de
criar y educar a un nifo
con una deficiencia. Para
ayudar a la gente que no
ha tenido esta experiencia
tan especial a
comprenderlo y a
imaginarse como es, es
algo asi....

Cuando estas esperando un nifio, es como planificar un
maravilloso viaje de vacaciones a Italia. Te compras un
montén de guias de viaje y haces planes maravillosos: el
Coliseo, el David de Miguel Angel, las géndolas de Venecia...
Incluso aprendes algunas frases utiles en italiano. Todo es
muy emocionante.

Después de meses esperando con ilusion, llega por fin el dia.
Haces tus maletas y sales de viaje. Algunas horas mas tarde,
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el avidn aterriza. La azafata viene y te dice "Bienvenido a
Holanda" ¢Holanda? dices. é{Qué quiere Vd. decir con
Holanda? iYo contraté un viaje a Italia! iTendria que estar en
Italia! iToda mi vida he sofado con ir a Italia!

Pero ha habido un cambio en el plan de viaje. Han aterrizado
en Holanda y tienes que quedarte alli. Lo mas importante es
que no te han llevado a un sitio horrible, asqueroso, llenos de
malos olores, hambre y enfermedades. Simplemente, es un
sitio diferente.

Por lo tanto, tienes que salir y comprarte nuevas guias de
viaje. Y debes aprender un idioma completamente nuevo. Y
conocerds a gente totalmente nueva, que no hubieras
conocido nunca. Es simplemente un lugar distinto. Es mas
tranquilo que Italia, menos excitante que Italia. Pero después
de haber pasado un cierto tiempo alli y de recobrar tu aliento,
miras a tu alrededor y empiezas a darte cuenta de que
Holanda tiene molinos de viento, Holanda tiene tulipanes.
Holanda tiene incluso Rembrandt.

Al mismo tiempo, toda la gente que conoces a tu alrededor
estéd muy ocupada yendo y viniendo de Italia, y estan todos
presumiendo de lo bien que se lo han pasado alli. Y durante el
resto de tu vida, te dirds a ti mismo: "Si, alli es donde yo
deberia haber ido. Eso es lo que habia planeado" Y el dolor
nunca, nunca desaparecera del todo, porque la pérdida de ese
suefio es una pérdida muy significativa.

Pero si te pasas la vida lamentandote por el hecho de no
haber podido visitar Italia, es posible que nunca te sientas lo
suficientemente libre como para disfrutar de las cosas tan
especiales y tan encantadoras que tiene Holanda."

Ya llevo mas de una década en Holanda. Se ha convertido en
mi hogar. He tenido tiempo para recobrar el aliento, para
establecerme y acomodarme, y para aceptar algo diferente a
lo que habia planificado.

Mirando atras, reflexiono sobre los afios cuando recién arribé a
Holanda. Recuerdo con claridad el golpe emocional, mi
temor, mi ira - el dolor y la incertidumbre. Durante esos
primeros anos, traté de regresar a Italia, tal como lo habia
planeado, pero fue en Holanda que debi permanecer. Hoy en
dia, puedo decir lo mucho que he andado en este viaje
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inesperado. He aprendido tanto. Pero, este recorrido ha
tomado su tiempo.

Trabajé duro. Compré nuevas guias de viaje. Aprendi un
nuevo idioma y lentamente hallé mi camino en esta nueva
tierra. Conoci a otras personas cuyos planes cambiaron, al
igual que los mios, y que podian compartir mi experiencia. Nos
apoyamos mutuamente y algunos se han convertido en
amigos muy especiales.

Algunos de estos compaferos de viaje llevaban mas tiempo
que yo en Holanda y resultaron ser guias veteranos,
ayudandome a lo largo del camino. Muchos me han alentado.
Muchos me han ensenado a abrir mis ojos a las maravillas que
pueden contemplarse en esta nueva tierra. He descubierto una
comunidad que se preocupa. Holanda no era tan mala. Creo
gue Holanda esta acostumbrada a viajeros extraviados, como
yo, y se ha tornado en una tierra hospitalaria, que extiende la
mano para dar la bienvenida, ayudar y apoyar a recién
llegados como yo.

A lo largo de los afios, me he preguntado cdmo hubiera sido
mi vida si hubiera aterrizado en Italia, como lo planifiqué.
¢Hubiera sido mas facil? éHubiera sido tan enriquecedora?
¢Hubiera aprendido yo algunas de las lecciones tan
importantes que he llegado a asimilar?
Cierto, este viaje ha sido mas retador y a veces yo he
pataleado y he exclamado en protesta y por frustracién (y aun
lo hago).

Y efectivamente, Holanda va a paso mas lento que Italia y es
menos llamativa que Italia. Pero también esto se ha
convertido en una ventaja inesperada. De cierta forma, he
aprendido a aminorar la marcha y a mirar mas de cerca las
cosas, ganando una nueva apreciacidon de las bellezas notables
de Holanda, con sus tulipanes, molinos de viento y obras de
Rembrandt.

He llego a querer a Holanda y a llamarla mi Hogar.
Me he convertido en un viajero del mundo y he descubierto
gue no importa donde se aterrice. Lo que es mas importante
es lo que se logre hacer del viaje y que se vean y disfruten de
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las cosas especiales, las cosas hermosas, las cosas que
Holanda, o cualquier paraje, tiene que ofrecer.

Cierto, hace mas de una década que llegué a un lugar que no
habia planificado. Sin embargo, estoy agradecida, porque este
destino ha sido mas enriquecedor de lo que hubiese podido
imaginar.

Autora: Emily Pearl Kinsgley, escritora del programa de TV "Barrio Sésamo", tiene
un niflo con Sindrome de Down

Foro de trastornos del desarrollo/autismo www.isis.zm.nu

Pots visitar-nos també facebook
http://es-es.facebook.com/pages/CEI-VALENCIA/201459156555076
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