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Yo nací en una casa de lo más multicolor. Y no, no me refiero a las paredes... Esas eran 

blancas, como las de cualquier casa de Puerto Cabello en los setenta. Mi casa era 

multicolor por dentro. Y es que mi mamá es de piel tan clara, que sus hermanos la 

bautizaron "rana platanera". Y mi papá era de un trigueño agresivo, con bigote de charro, 

sonrisa de Gardel y cabello ensortijado, estirado a juro con brillantina. La vejez lo ha 

desteñido, a mi papá. Como si la melanina se acabara con el tiempo. Como si los años 

fueran de lejía. 

 

De esa mezcla emulsionada salimos nosotros, cinco hermanos de lo más variopintos. Mi 

hermano mayor, vaya usted a saber por qué, parece árabe. Ojos penetrantes nariz 

aguileña, frente amplia y cabello rizado (cuando existía, pues ahora ostenta una calvicie 

de lo más atractiva). 

 

Le sigue una hermana preciosa, nariz perfilada, pecas, ojos inmensos, sonrisa como 

mandada a hacer. Castaña clara y de cabello cenizo. Se ayuda con Kolestone, vamos a 

estar claros. Pero le queda de un bien que parece que hubiera nacido así. 

 

Al tercero, extrañamente, le decían "el catire". Nunca entendí por qué, con ese cabello de 

pinchos rebeldes que crece hacia arriba. Eso sí, tan rana platanera como la madre.  

 

Yo soy trigueña como mi padre, y mi nariz delata algún ancestro africano por ahí. 

 

Y mi hermana menor es pecosa y achinada, como si en algún momento los genes se 

hubieran vuelto locos y por generación espontánea hubieran creado una sucursal asiática 

en la casa. 

 

Así, los almuerzos en mi casa parecían más una convención de las Naciones Unidas que 

otra cosa. Claro que yo jamás me di cuenta de eso. Para mí eran almuerzos, punto. Con 

el olor inenarrable de las caraotas negras de mi mamá y las tajadas de plátano frito que se 

hacían por kilos. 

 

De chiquita nunca entendí por qué en el colegio de monjas un día una niñita me preguntó 

si mi papá era el chofer. Tampoco supe por qué no lo habían dejado entrar a cierto local 

nocturno muy de moda en los ochenta. 

 

Yo jamás me fijé en los colores de mi familia. Mi papá, mi mamá y mis hermanos, 

siempre fueron exactamente eso: mi papá, mi mamá y mis hermanos. 

 

Cuando yo era chiquita pensaba que los colores los tenían las cosas, no la gente. No 

entendía por qué a algunos les decían negros si yo los veía marrones, y a otros les decían 

blancos si yo los veía como anaranjado claro tirando a rosa pálido. Y menos aún entendía 

por qué aparentemente y para muchos adultos, era mejor ser "blanco" que "negro". Una 

vez mi papá se comió un semáforo y alguien le gritó: "¡negro tenías que ser!". Yo me 

quedé estupefacta al descubrir que los "blancos" jamás se comían los semáforos. 

Los colores de mi hijo  

                                                                                        Indira Páez 
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Así las cosas, comenzó en mi adolescencia una suerte de fascinación por aquello de los 

colores de la gente, las etnias, las razas y esos asuntos que parecían importar tanto a la 

humanidad. Tanto, que hasta guerras entre países generaba. Tanto, que se mataba la 

gente por asuntos de piel. 

 

De genes. De células. De melanina. Yo, buscando vivencias reales, y con lo enamorada 

que soy, tuve novios marrones, rosados, amarillos y uno hasta medio verdoso. Me casé 

con un italiano y tuve una hija que parece una actriz de Zefirelli. 

 

Y, finalmente me enamoré hasta los huesos y me casé otra vez. Con un marrón. Un 

marrón de esos que la gente llama "negro". 

 

Una tía abuela me dijo cuando me casé: "ni se te ocurra tener hijos con ese hombre, 

porque te van a salir negritos". A mí no me cabía en la cabeza que a estas alturas de la 

historia universal, alguien pudiera hacer un comentario como ese. Pero mi tía tiene 84 

años, y uno, a la gente de 84 años, le perdona todo. Hasta el racismo. Como soy bien 

terca salí embarazada de mi esposo marrón. El embarazo fue una montaña rusa total, así 

que cuando nació mi hijo, sano, con diez deditos en las manos y diez en los pies, un par 

de ojos, orejas, boca, nariz y gritos, yo estallaba de felicidad. Y cuando uno estalla de 

felicidad, no escucha nada. 

 

Pero resulta que han pasado cinco meses, y aunque sigo felicísima, se me ha ido pasando 

la sordera. Y como soy tan bruta, no termino de entender cómo es que tanta gente, que 

no solo mi tía la de 84, me pregunta "¿y de qué color es el niño?". Sí, sí, así mismo. De 

qué color es?". Les importa muchísimo ese detalle a algunos. Tal vez a demasiados. Una 

amiga de España. Una antigua vecina. Una ex compañera de colegio. Una gente 

cualquiera que no tiene 84 años. Una gente que, que yo sepa, no pertenece al partido Neo 

Nazi, ni milita en el Ku Klux Klan, ni es aria, ni tiene esvásticas en la ropa. 

 

Una gente que se ofende si uno les dice racista. Llegan así, llaman escriben Y lo primero 

que preguntan, antes de esas típicas preguntas de viejita ( Cuánto pesó?" "¿Cuánto 

midió?" "¿Lloró mucho?"), es... "¿y de qué color es? Y la verdad, lo confieso, a riesgo de 

quedar como una madre desnaturalizada, es que yo no me había fijado de qué color era 

mi hijo. 

 

Porque cuando nació mi hija la italianita nadie me preguntó eso. Entonces no pensé que 

era tan importante saberse el color del hijo. Yo me sabía la fecha de su primera sonrisa. 

Me sabía cuándo se le puso la triple, cuándo comió papilla por primera vez. Sabía que 

tenía tres tipos de llanto (uno de hambre uno de sueño y uno de ñonguera). Sabía que por 

las noches le gustaba quedarse dormida en mi pecho. Cosas, pues, intrascendentes. Igual 

con mi bebé. Ya me sé sus ojos de memoria, por ejemplo. A veces están a media asta y 

es que tiene sueño, pero lucha porque no quiere perderse nada. Me sé sus saltos cuando 

quiere que lo cargue.  

 

La temperatura de su piel, el olor de su nuca. Pero el domingo pasado me encontré a una 

ex compañera de veía desde mi preñez, y ¡zuás!, me lanzó la pregunta. "¿Ya nació tu 

hijo? ¿Y de qué color es?". Me agarró desprevenida, y no supe qué responderle, pero me 

prometí a mí misma averiguarlo, ya que a tanta gente parece importarle el asunto. Debe 

ser que es algo vital, y yo de mala madre no he prestado atención a la epidermis de mis 

críos. Así que ante tanta curiosidad de la gente, me he puesto a detallar los colores de mi 

hijo.  
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Y resulta que mi bebé es un camaleón. Sí, de verdad. Cambia de colores. A las cinco y 

media de la mañana, cuando se despierta pidiendo comida, es como rojo. Un rojo furioso 

y candelero. Después se pone como rosadito, y se ríe anaranjado. A veces pasa el día 

verde manzana, y me provoca darle mordiscos por todos lados. Cuando lo baño, y 

chapotea con el agua, se vuelve como plateado, una cosa increíble Cuando se le cierran 

los ojitos del sueño, es amarillo pollito y provoca acunarlo y meterlo bajo las dos alas 

acurrucadito. Finalmente se duerme y, lo juro por Dios, se pone azul. Y brilla en la 

oscuridad. 

 

Ese es mi hijo, multicolor. Sé que va a ser un poco difícil llenarle las panillas del 

pasaporte, o contestarles a las ex compañeras de colegio cuando pregunten de qué color 

es mi hijo. Pero eso es lo que hay. 

 

Lo juro. Mi hijo es color arcoiris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               

Me piden a menudo que 

describa la experiencia de 

criar y educar a un niño 

con una deficiencia. Para 

ayudar a la gente que no 

ha tenido esta experiencia 

tan especial a 

comprenderlo y a 

imaginarse como es, es 

algo así…. 

 

Cuando estás esperando un niño, es como planificar un 

maravilloso viaje de vacaciones a Italia. Te compras un 

montón de guías de viaje y haces planes maravillosos: el 

Coliseo, el David de Miguel Ángel, las góndolas de Venecia… 

Incluso aprendes algunas frases útiles en italiano. Todo es 

muy emocionante. 

 

Después de meses esperando con ilusión, llega por fin el día. 

Haces tus maletas y sales de viaje. Algunas horas más tarde, 

La experiencia de criar y educar a un niño 

con una deficiencia 
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el avión aterriza. La azafata viene y te dice "Bienvenido a 

Holanda" ¿Holanda? dices. ¿Qué quiere Vd. decir con 

Holanda? ¡Yo contraté un viaje a Italia! ¡Tendría que estar en 

Italia! ¡Toda mi vida he soñado con ir a Italia!  

 

Pero ha habido un cambio en el plan de viaje. Han aterrizado 

en Holanda y tienes que quedarte allí. Lo más importante es 

que no te han llevado a un sitio horrible, asqueroso, llenos de 

malos olores, hambre y enfermedades. Simplemente, es un 

sitio diferente.  

 

Por lo tanto, tienes que salir y comprarte nuevas guías de 

viaje. Y debes aprender un idioma completamente nuevo. Y 

conocerás a gente totalmente nueva, que no hubieras 

conocido nunca. Es simplemente un lugar distinto. Es más 

tranquilo que Italia, menos excitante que Italia. Pero después 

de haber pasado un cierto tiempo allí y de recobrar tu aliento, 

miras a tu alrededor y empiezas a darte cuenta de que 

Holanda tiene molinos de viento, Holanda tiene tulipanes. 

Holanda tiene incluso Rembrandt.  

 

Al mismo tiempo, toda la gente que conoces a tu alrededor 

está muy ocupada yendo y viniendo de Italia, y están todos 

presumiendo de lo bien que se lo han pasado allí. Y durante el 

resto de tu vida, te dirás a ti mismo: "Sí, allí es donde yo 

debería haber ido. Eso es lo que había planeado" Y el dolor 

nunca, nunca desaparecerá del todo, porque la pérdida de ese 

sueño es una pérdida muy significativa.  

Pero si te pasas la vida lamentándote por el hecho de no 

haber podido visitar Italia, es posible que nunca te sientas lo 

suficientemente libre como para disfrutar de las cosas tan 

especiales y tan encantadoras que tiene Holanda."  

 

Ya llevo más de una década en Holanda. Se ha convertido en 

mi hogar. He tenido tiempo para recobrar el aliento, para 

establecerme y acomodarme, y para aceptar algo diferente a 

lo que había planificado. 

  

Mirando atrás, reflexiono sobre los años cuando recién arribé a 

Holanda. Recuerdo con claridad el golpe emocional, mi 

temor, mi ira - el dolor y la incertidumbre. Durante esos 

primeros años, traté de regresar a Italia, tal como lo había 

planeado, pero fue en Holanda que debí permanecer. Hoy en 

día, puedo decir lo mucho que he andado en este viaje 
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inesperado. He aprendido tanto. Pero, este recorrido ha 

tomado su tiempo.  

 

Trabajé duro. Compré nuevas guías de viaje. Aprendí un 

nuevo idioma y lentamente hallé mi camino en esta nueva 

tierra. Conocí a otras personas cuyos planes cambiaron, al 

igual que los míos, y que podían compartir mi experiencia. Nos 

apoyamos mutuamente y algunos se han convertido en 

amigos muy especiales.  

 

Algunos de estos compañeros de viaje llevaban más tiempo 

que yo en Holanda y resultaron ser guías veteranos, 

ayudándome a lo largo del camino. Muchos me han alentado. 

Muchos me han enseñado a abrir mis ojos a las maravillas que 

pueden contemplarse en esta nueva tierra. He descubierto una 

comunidad que se preocupa. Holanda no era tan mala. Creo 

que Holanda está acostumbrada a viajeros extraviados, como 

yo, y se ha tornado en una tierra hospitalaria, que extiende la 

mano para dar la bienvenida, ayudar y apoyar a recién 

llegados como yo.  

 

A lo largo de los años, me he preguntado cómo hubiera sido 

mi vida si hubiera aterrizado en Italia, como lo planifiqué. 

¿Hubiera sido más fácil? ¿Hubiera sido tan enriquecedora? 

¿Hubiera aprendido yo algunas de las lecciones tan 

importantes que he llegado a asimilar?  

Cierto, este viaje ha sido más retador y a veces yo he 

pataleado y he exclamado en protesta y por frustración (y aún 

lo hago). 

  

Y efectivamente, Holanda va a paso más lento que Italia y es 

menos llamativa que Italia. Pero también esto se ha 

convertido en una ventaja inesperada. De cierta forma, he 

aprendido a aminorar la marcha y a mirar más de cerca las 

cosas, ganando una nueva apreciación de las bellezas notables 

de Holanda, con sus tulipanes, molinos de viento y obras de 

Rembrandt.  

 

He llego a querer a Holanda y a llamarla mi Hogar.  

Me he convertido en un viajero del mundo y he descubierto 

que no importa donde se aterrice. Lo que es más importante 

es lo que se logre hacer del viaje y que se vean y disfruten de 
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las cosas especiales, las cosas hermosas, las cosas que 

Holanda, o cualquier paraje, tiene que ofrecer. 

  

Cierto, hace más de una década que llegué a un lugar que no 

había planificado. Sin embargo, estoy agradecida, porque este 

destino ha sido más enriquecedor de lo que hubiese podido 

imaginar.  

 

 

 

 Autora: Emily Pearl Kinsgley, escritora del programa de TV "Barrio Sésamo", tiene 

un niño con Síndrome de Down 
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